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Der leise Schmerz ist der schlimmste von allen.

Als ich das Fenster aufreifSe, merke ich erstaunt, dass selbst der Regen heute
Nacht anders klingt. Entriickt und surreal trommelt er unaufhérlich auf die
Holzplanken meiner Dachterrasse. Ich fiihle mich nicht sicher hier, doch der
kiihle Nachtwind durchstrémt meine Lungen und ldsst mich seit langem wieder
das Gefiihl haben, etwas zu empfinden: Kdilte. Wirmende Kdlte. Unentschlossen
nehme ich eines meiner zerfledderten alten Notizbiichlein aus der Schublade in
der Kiiche und greife nach dem stumpfen Bleistift vor mir. Ich schreibe
grundsdtzlich nur mit Bleistiften, weil man mit ihnen etwas schreiben und
anschliefSend mit einem Radiergummi wieder ausléschen kann. Wenn man sich
bemiiht und nie allzu fest mit der Miene auf das Papier driickt, sieht man nach
dem Ausradieren nichts mehr. Keine Spur mehr von dem, was dort einmal
stand. Es sieht aus wie vorher. Blank, selbst wenn man es gegen das Licht hilt,
erahnt man lediglich Spuren des Geschriebenen.

Die Texte aus Wortern tiber dich und mich sind so mit einem Ruck eliminiert.
Was nichts daran dndert, dass mich alles stets an dich erinnert.

Das Knarren der alten Dielen, der Duft von Rhabarber und das Knistern von
weifSer Bettwdsche. Eine wohlige Wdrme breitet sich in mir aus, und ich merke,
dass ich langsam dort ankomme, wo ich ldngst hdtte sein sollen. In meinem
Kopf reihen sich farblose Steine aneinander. Ich hatte nie vorgehabt, je wieder
an diesen Ort zuriickzukehren. Ich weif3, dass ich nun nicht mehr umkehren
kann und unsere Geschichte erzdahlen muss.

Nach einem kurzen, unentschlossenen Blick in die Dunkelheit hinaus gebe ich
mir einen Ruck und beginne zu schreiben:

,,Ich bin wieder da ...“



Riickblickend kann ich nicht sagen, weshalb ich mich gerade an diesem
Morgen so intensiv und schmerzlich an dich erinnerte. Vielleicht war es
diese ganz besondere und so spezielle Atmosphire der ersten Atemziige
eines neuen Tages, welche mir dich an jenem Morgen so greifbar
nahebrachte. Vielleicht war es aber auch einfach nur so, dass ich mir
eingestehen musste, dass ich mich immer und unaufhérlich an dich
erinnere - manchmal und besonders in solchen Momenten wie an
diesem anbrechenden Morgen. Oder es war die warme Farbe der ersten
Sonnenstrahlen, welche gerade die iiber die Hiigel Sienas kriechende
Dimmerung der frithen Morgenstunden durchdrang und mir mit
messerscharfer Klarheit die Erinnerung an dich ins Herz rief. Mit einem
Schlag spiirte ich einen intensiven Schmerz, den ich eigentlich langst
nicht mehr bereit war auszuhalten.

Eine Farbnuance des Rhodonits-Rosés mischte sich unter die ersten
Sonnenstrahlen, und wahrscheinlich war es dieser optische Eindruck,
der mich derart haltlos werden lief. Das ganz spezielle Rhodonit-Rosé
dieses Edelsteins hatte ich zu deiner Farbe auserkoren. Es verbindet die
Reinheit von Weil mit der Kraft von Rot und bedeutet so viel wie
Rosendulft.

Entschlossen, die Erinnerungen nicht weiter aufkommen zu lassen,
kroch ich wieder unter die Bettdecke und versuchte, noch einmal in den
Schlaf zu finden. Es war einer der wenigen Tage, an denen ich
ausschlafen konnte, und wie immer an solchen Tagen war ich viel zu
frith wach.

Ich absolvierte gerade mein letztes Assistenzarztjahr in meiner
Ausbildung zur Chirurgin an der Azienda Ospedaliera Universitaria
Senese in Siena und befand mich in einem dauerhaften Zustand von
Schlafmangel - durch die unzdhligen Nacht- und Wochenenddienste
sowie mein ansonsten sehr ausschweifendes Leben. In wenigen Wochen
wiirde ich meine Abschlusspriifungen machen und hatte bereits ein
lukratives Angebot der Klinik erhalten, die mich als Chirurgin
unbedingt fest einstellen wollte. Eigentlich, so sollte man meinen,
wiren meine Aussichten durchaus gldnzend gewesen.

Ich fand nicht mehr in den Schlaf zuriick und blinzelte in die ersten
warmen Sonnenstrahlen des Morgens - erbarmungslos traf mich wieder
einen Schimmer des durchdringenden Rhodonit-Rosés, und einmal



mehr war mein Herz bleischwer. Nie hatte ich diese Farbe in der
aufgehenden Morgensonne wahrgenommen, sie sogar duferst selten
tiberhaupt in der Natur entdeckt. Und nur zweimal hatte ich diese Farbe
an einem Menschen registriert. An meiner so sehr geliebten
GroRRmutter und an dir.

Ich teile, so lange ich denken kann, Menschen in Farben ein. Ich
erinnere mich nicht genau, wann ich damit begonnen habe, aber von
jeher existiert in mir ein riesiges Register an Menschenfarben. Ein
unermesslich grofles Repertoire an Farbnuancen liegt zwischen all
meinen Herz- und Hirnwindungen und ist daraus nicht mehr zu
verdridngen.

Sehe ich einen Menschen - dazu muss ich prazisierend sagen: Sehe ich
ihn o6fter, baue ich also einen Bezug zu ihm auf - erscheint an seinem
Hals irgendwann eine bestimmte Farbe. Diese nehme ich mehr links als
rechts wahr. Auf der rechten Halsseite ist sie eher blasser und oft sehe
ich dort nur ein leichtes, kaum wahrnehmbares Flackern der Farbe.
Aber links am Hals erscheinen bei den meisten Menschen in meinem
Leben deutliche Farben, und das ist auch der Grund, warum ich oft
nicht in die Augen sehe, sondern nahezu ausschlieRlich an den Hals.
Eine Eigenschaft, die andere seltsam finden, aber fiir mich ist nun mal
nicht der Augenkontakt das essentiell Wichtige an einem anderen
Menschen - es ist immer der Kontakt zu seiner Halsfarbe.

Soweit also mein Erinnerungsvermdgen zuriickreicht, waren es stets
Farben, die mir geholfen haben, die Menschen in meinem Leben zu
sortieren, was fiir mich meist mehr Fluch als Segen gewesen war. Lange
Zeit wusste ich nichts mit dieser unerwiinschten Gabe anzufangen, habe
verzweifelt alles versucht, um sie wieder loszuwerden. Es gab sogar eine
Zeit in meiner Kindheit, in der ich mir ein ,,Halsverbot* auferlegte - ich
wollte mich zwingen, keinen Hals mehr an einem anderen Menschen zu
taxieren. Ein Versuch, den ich keine zwei Tage durchhielt ...

Mittlerweile habe ich in mir ein schier unerschépfliches Repertoire an
Farben angelegt. Es reicht mir nicht, einen Menschen der Kategorie
griin, blau, rot oder gelb zuzuordnen. Im Grunde habe ich noch keinem
Menschen eine dieser eindeutigen Farben zugeordnet, sondern eher
extravagante Namen von Unterfarbtonen dafiir verwendet. Lapislazuli-
Blau - das ist eine Mischung aus Azur- und Hellblau, die man nur



schwer beschreiben kann. Aber es gibt einen Menschen in meinem
Leben, der ist lapislazuli-blau. Mosaikrot - das ist jemand, der hellgelb
bis dunkelkarminrot, in gewisser Weise auch weild oder etwas beige ist.
Jemand, der sehr schwer zu fassen ist, den ich schwer einordnen kann.

Die Sache mit den Halsfarben erschwert meinen Alltag immens. Ich
will keinem Menschen in meinem Leben dieselbe Farbe geben, die ich
schon einem anderen zugeordnet habe. Immer sind es kleine Nuancen,
die sich unterscheiden. Also suche ich stidndig nach neuen Namen, wenn
mir wieder ein anderer Farbton aufgefallen ist - ein anstrengendes und
aufreibendes Unterfangen. Inzwischen sind all die Menschen um mich
herum in Hunderte, vielleicht Tausende von Farben eingeteilt. Als Kind
versuchte ich oft, den Halsfarben durch etwas Ablenkung wie
beispielsweise dem Betrachten des Himmels zu entkommen. Doch die
vielen fluoreszierenden Nuancen des Himmels liefRen mich nicht
ruhiger werden. Im Gegenteil - jeder Schlag meines Herzens tanzte als
veilchenblaue Explosion vor meinen Augen.

Selbst vollig farblose Objekte kénnen mich wie Diamanten oder
Kristalle anstrahlen. Manchmal erscheinen mir auch Farben, wenn ich
schlafe. Wenn es regnet, werde ich von Farbformationen umgeben, die
im Takt des Prasselns pulsieren.

Keiner kann ahnen, wie viel Energie und Zeit mir diese
Sinneseindriicke oft rauben. Ich denke wirklich, ich werde iiber diese
Sache noch irgendwann verriickt ...
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DAS KNARREN DER ALTEN DIELEN, DER DUFT VON
RHABARBER UND DAS KNISTERN VON WEISSER BETT-
WASCHE. EINE WOHLIGE WARME BREITET SICH IN MIR
AUS UND ICH MERKE, DASS ICH LANGSAM DORT AN-
KOMME, WO ICH LANGST HATTE SEIN SOLLEN. ICH
HATTE NIE VORGEHABT, JE WIEDER AN DIESEN ORT
ZURUCKZUKEHREN. [CH WEISS, DASS ICH NUN NICHT
MEHR UMKEHREN KANN UND UNSERE GESCHICHTE
ERZAHLEN MUSS.

Solange sie denken kann, teilt Cielita Menschen in Farben ein. Das
Rot des Rhodonits ist fiir sie die zarteste, forderndste und innig-
ste Farbe - die von Marlene ... Liebe auf den ersten Blick im
Moment des Vorbeigehens - eine Fliichtigkeit, anmutig und trag-
isch zugleich. Bevor sich die beiden Frauen im Strudel drama-
tischer Erinnerungen verlieren, verldsst Cielita ihre Geliebte
Marlene. Sie fliichtet abrupt nach Siena, wo sie sich trotz aller
Versuche, Marlene zu vergessen, enger denn je mit ihr verbun-
den fiihlt. Ein unerwarteter Telefonanruf zwingt Cielita zu einer
Reise, die sie mit der Gegenwart ebenso konfrontiert wie mit
ihrer eigenen Vergangenheit.
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