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Der leise Schmerz ist der schlimmste von allen. 

Als ich das Fenster aufreiße, merke ich erstaunt, dass selbst der Regen heute 
Nacht anders klingt. Entrückt und surreal trommelt er unaufhörlich auf die 
Holzplanken meiner Dachterrasse. Ich fühle mich nicht sicher hier, doch der 
kühle Nachtwind durchströmt meine Lungen und lässt mich seit langem wieder 
das Gefühl haben, etwas zu empfinden: Kälte. Wärmende Kälte. Unentschlossen 
nehme ich eines meiner zerfledderten alten Notizbüchlein aus der Schublade in 
der Küche und greife nach dem stumpfen Bleistift vor mir. Ich schreibe 
grundsätzlich nur mit Bleistiften, weil man mit ihnen etwas schreiben und 
anschließend mit einem Radiergummi wieder auslöschen kann. Wenn man sich 
bemüht und nie allzu fest mit der Miene auf das Papier drückt, sieht man nach 
dem Ausradieren nichts mehr. Keine Spur mehr von dem, was dort einmal 
stand. Es sieht aus wie vorher. Blank, selbst wenn man es gegen das Licht hält, 
erahnt man lediglich Spuren des Geschriebenen.  

Die Texte aus Wörtern über dich und mich sind so mit einem Ruck eliminiert. 
Was nichts daran ändert, dass mich alles stets an dich erinnert.  

Das Knarren der alten Dielen, der Duft von Rhabarber und das Knistern von 
weißer Bettwäsche. Eine wohlige Wärme breitet sich in mir aus, und ich merke, 
dass ich langsam dort ankomme, wo ich längst hätte sein sollen. In meinem 
Kopf reihen sich farblose Steine aneinander. Ich hatte nie vorgehabt, je wieder 
an diesen Ort zurückzukehren. Ich weiß, dass ich nun nicht mehr umkehren 
kann und unsere Geschichte erzählen muss. 
Nach einem kurzen, unentschlossenen Blick in die Dunkelheit hinaus gebe ich 
mir einen Ruck und beginne zu schreiben:  

„Ich bin wieder da ...“ 

* 
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Rückblickend kann ich nicht sagen, weshalb ich mich gerade an diesem 
Morgen so intensiv und schmerzlich an dich erinnerte. Vielleicht war es 
diese ganz besondere und so spezielle Atmosphäre der ersten Atemzüge 
eines neuen Tages, welche mir dich an jenem Morgen so greifbar 
nahebrachte. Vielleicht war es aber auch einfach nur so, dass ich mir 
eingestehen musste, dass ich mich immer und unaufhörlich an dich 
erinnere – manchmal und besonders in solchen Momenten wie an 
diesem anbrechenden Morgen. Oder es war die warme Farbe der ersten 
Sonnenstrahlen, welche gerade die über die Hügel Sienas kriechende 
Dämmerung der frühen Morgenstunden durchdrang und mir mit 
messerscharfer Klarheit die Erinnerung an dich ins Herz rief. Mit einem 
Schlag spürte ich einen intensiven Schmerz, den ich eigentlich längst 
nicht mehr bereit war auszuhalten. 

Eine Farbnuance des Rhodonits-Rosés mischte sich unter die ersten 
Sonnenstrahlen, und wahrscheinlich war es dieser optische Eindruck, 
der mich derart haltlos werden ließ. Das ganz spezielle Rhodonit-Rosé 
dieses Edelsteins hatte ich zu deiner Farbe auserkoren. Es verbindet die 
Reinheit von Weiß mit der Kraft von Rot und bedeutet so viel wie 
Rosenduft.  

Entschlossen, die Erinnerungen nicht weiter aufkommen zu lassen, 
kroch ich wieder unter die Bettdecke und versuchte, noch einmal in den 
Schlaf zu finden. Es war einer der wenigen Tage, an denen ich 
ausschlafen konnte, und wie immer an solchen Tagen war ich viel zu 
früh wach.  

Ich absolvierte gerade mein letztes Assistenzarztjahr in meiner 
Ausbildung zur Chirurgin an der Azienda Ospedaliera Universitaria 
Senese in Siena und befand mich in einem dauerhaften Zustand von 
Schlafmangel – durch die unzähligen Nacht- und Wochenenddienste 
sowie mein ansonsten sehr ausschweifendes Leben. In wenigen Wochen 
würde ich meine Abschlussprüfungen machen und hatte bereits ein 
lukratives Angebot der Klinik erhalten, die mich als Chirurgin 
unbedingt fest einstellen wollte. Eigentlich, so sollte man meinen, 
wären meine Aussichten durchaus glänzend gewesen. 

Ich fand nicht mehr in den Schlaf zurück und blinzelte in die ersten 
warmen Sonnenstrahlen des Morgens – erbarmungslos traf mich wieder 
einen Schimmer des durchdringenden Rhodonit-Rosés, und einmal 
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mehr war mein Herz bleischwer. Nie hatte ich diese Farbe in der 
aufgehenden Morgensonne wahrgenommen, sie sogar äußerst selten 
überhaupt in der Natur entdeckt. Und nur zweimal hatte ich diese Farbe 
an einem Menschen registriert. An meiner so sehr geliebten 
Großmutter und an dir. 

Ich teile, so lange ich denken kann, Menschen in Farben ein. Ich 
erinnere mich nicht genau, wann ich damit begonnen habe, aber von 
jeher existiert in mir ein riesiges Register an Menschenfarben. Ein 
unermesslich großes Repertoire an Farbnuancen liegt zwischen all 
meinen Herz- und Hirnwindungen und ist daraus nicht mehr zu 
verdrängen. 

Sehe ich einen Menschen – dazu muss ich präzisierend sagen: Sehe ich 
ihn öfter, baue ich also einen Bezug zu ihm auf – erscheint an seinem 
Hals irgendwann eine bestimmte Farbe. Diese nehme ich mehr links als 
rechts wahr. Auf der rechten Halsseite ist sie eher blasser und oft sehe 
ich dort nur ein leichtes, kaum wahrnehmbares Flackern der Farbe. 
Aber links am Hals erscheinen bei den meisten Menschen in meinem 
Leben deutliche Farben, und das ist auch der Grund, warum ich oft 
nicht in die Augen sehe, sondern nahezu ausschließlich an den Hals. 
Eine Eigenschaft, die andere seltsam finden, aber für mich ist nun mal 
nicht der Augenkontakt das essentiell Wichtige an einem anderen 
Menschen – es ist immer der Kontakt zu seiner Halsfarbe.  

Soweit also mein Erinnerungsvermögen zurückreicht, waren es stets 
Farben, die mir geholfen haben, die Menschen in meinem Leben zu 
sortieren, was für mich meist mehr Fluch als Segen gewesen war. Lange 
Zeit wusste ich nichts mit dieser unerwünschten Gabe anzufangen, habe 
verzweifelt alles versucht, um sie wieder loszuwerden. Es gab sogar eine 
Zeit in meiner Kindheit, in der ich mir ein „Halsverbot“ auferlegte – ich 
wollte mich zwingen, keinen Hals mehr an einem anderen Menschen zu 
taxieren. Ein Versuch, den ich keine zwei Tage durchhielt … 

Mittlerweile habe ich in mir ein schier unerschöpfliches Repertoire an 
Farben angelegt. Es reicht mir nicht, einen Menschen der Kategorie 
grün, blau, rot oder gelb zuzuordnen. Im Grunde habe ich noch keinem 
Menschen eine dieser eindeutigen Farben zugeordnet, sondern eher 
extravagante Namen von Unterfarbtönen dafür verwendet. Lapislazuli-
Blau – das ist eine Mischung aus Azur- und Hellblau, die man nur 
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schwer beschreiben kann. Aber es gibt einen Menschen in meinem 
Leben, der ist lapislazuli-blau. Mosaikrot – das ist jemand, der hellgelb 
bis dunkelkarminrot, in gewisser Weise auch weiß oder etwas beige ist. 
Jemand, der sehr schwer zu fassen ist, den ich schwer einordnen kann.  

Die Sache mit den Halsfarben erschwert meinen Alltag immens. Ich 
will keinem Menschen in meinem Leben dieselbe Farbe geben, die ich 
schon einem anderen zugeordnet habe. Immer sind es kleine Nuancen, 
die sich unterscheiden. Also suche ich ständig nach neuen Namen, wenn 
mir wieder ein anderer Farbton aufgefallen ist – ein anstrengendes und 
aufreibendes Unterfangen. Inzwischen sind all die Menschen um mich 
herum in Hunderte, vielleicht Tausende von Farben eingeteilt. Als Kind 
versuchte ich oft, den Halsfarben durch etwas Ablenkung wie 
beispielsweise dem Betrachten des Himmels zu entkommen. Doch die 
vielen fluoreszierenden Nuancen des Himmels ließen mich nicht 
ruhiger werden. Im Gegenteil – jeder Schlag meines Herzens tanzte als 
veilchenblaue Explosion vor meinen Augen. 

Selbst völlig farblose Objekte können mich wie Diamanten oder 
Kristalle anstrahlen. Manchmal erscheinen mir auch Farben, wenn ich 
schlafe. Wenn es regnet, werde ich von Farbformationen umgeben, die 
im Takt des Prasselns pulsieren. 

Keiner kann ahnen, wie viel Energie und Zeit mir diese 
Sinneseindrücke oft rauben. Ich denke wirklich, ich werde über diese 
Sache noch irgendwann verrückt … 
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